- 原创:避开那些令你处境更“卷”的职业规划! - 2022年8月25日
- 管培生,你一定会感谢那个奋斗的自己 - 2021年1月2日
- 让机器人和虚拟现实拥有人类的触觉 - 2020年11月18日
拉里·金(Larry King,1933)出生于纽约布鲁克林,在迈阿密开始了自己的职业生涯,后因为在 CNN 主持《拉里·金现场秀》而走红,访谈过 5 万名人。 大卫·奥格威曾经问他:“你是我见过的最出色的访问高手,你的秘诀是什么”?他说,“只是一种完全无拘无束的好奇心而已”。不用担心提出无知的问题,只要保持无拘无束的好奇心。
“囧司徒”乔恩·斯图尔特终于也要走了。在他今年年底退休前,主持了有近 20 年的《每日秀》 (The Daily Show) 。他把播报时政新闻变成了一件热辣辣的事儿,这得到了很多年轻观众的认可,也从此改变了新闻脱口秀的风格。可在他之前,定义新闻脱口秀风格的人是拉里·金,他穿着吊带裤、戴着大眼镜、手边放着老式麦克风,人们称他的提问“语气平和,内容尖锐”。
从 1985 年到 2010 年,拉里·金在 CNN 的专属脱口秀《拉里·金现场秀》 (Larry King Live) 总共持续了 25 年。从第一期和前纽约州州长马里奥·郭默对话开始,拉里·金相继采访了自尼克松以来的所有美国总统与第一夫人,以及莱温斯基、曼德拉、普京和内贾德这样的“争议人物”。这期间,他还 2 次获得美国广播电视文化成就奖 (Peabody Award) ,10 次获得有线电视杰出奖 (CableACE Award) ,并被艾美奖提名数次。
2007 年,当拉里·金最后一次和 CNN 续约时,他的年薪为 1400 万美元,成为当时身价最高的男性新闻从业者。而就在 50 年前,当他在迈阿密的一家小电台 WAHR 起步时,他上午做着 DJ 下午播报着两档新闻和一档体育解说,一年最多也只有 2600 美元。
1933 年,拉里·金出生于纽约布鲁克林区的一个移民家庭,他的犹太人父母分别来自立陶宛和乌克兰。拉里·金没上过大学,最早在 WAHR 电台的职务是清洁员和打杂的,之后因为顶替辞职的主播才阴差阳错地入了行,并把原来拗口的名字“罗伦斯·哈维斯·柴格”改成了“拉里·金”。
在照本宣科地播报了几年新闻之后,拉里·金获得了一个加入每周日晚 11:30 播出的“迈阿密秘密调查”的机会,由他主持当日重要时事的辩论。由于缺乏基础,拉里·金得抓紧时间训练自己的采访技巧。他搬了把椅子坐在超市门口,随机采访进门的每个人,问:你叫什么名字?做什么职业?来买什么东西?买这些干吗用?最擅长的事是什么?最近在烦恼什么?
“一个好的主持人要做到无论面对何时、何地、何人都能有话题、有问题”,拉里·金总结说。
等到 CNN 打算办一个深度人物访谈节目时,这一切都派上了用场。这就是后来的《拉里·金现场》。
开播第八年,《拉里·金现场秀》有了一个爆红的机会。当时,德州富豪罗斯·皮洛特(Ross Perot)来节目里和拉里·金对谈,他强势宣布自己将以独立竞选人的身份竞选总统。节目播出后,皮洛特的支持率在一些民调中甚至超过了当时的竞选热门老布什和克林顿。
第二年,皮洛特和时任美国副总统的阿尔·戈尔一起上了《拉里·金现场秀》,辩论“北美自由贸易区”(NAFTA)议题,这期节目的收看人数是 1600 万人,创造了收视纪录。皮洛特最终没有入住白宫,但以“皮洛特现象”作为起点,《拉里·金现场秀》迎来了它最好的时代。那时候,几乎所有人都喜欢听拉里·金用温和的方式谈论政治。
拉里·金也有了一个新的身份:国嘴。 1995 年,拉里·金面对面访谈了巴解组织委员会主席阿拉法特、约旦国王侯赛因和以色列总理拉宾,以作为中东和平进程中的特别节目。2000 年美国大选,佛罗里达州发生计票风波,小布什和戈尔的票数相当但前者存在偷票嫌疑。拉里·金邀请了 348 名嘉宾访谈,当然也包括了两位当事人。2001 年,他在 “9·11”事件发生的数星期内,采访了约 700 名嘉宾,完成了一个国家事件的群像访谈。 2003 年,美国进军伊拉克,拉里·金做了 29 期节目。 2005 年,卡特里娜飓风袭击墨西哥湾沿岸,他又持续报道了 20 天。
在米歇尔·福柯的《权力-知识概念》中,一个拥有巨大话语权的社会成员可以相对轻巧地将自己的言论作为规劝,渗透到社会的各个层面中去。拉里·金符合这种身份界定,他的话语权足够大,可他并没有想着借助这个优势。“大发评论,不可能学到什么。”拉里·金说。
奥美公司的创始人大卫·奥格威曾经问拉里·金:“你是我见过的最出色的访问高手,你的秘诀是什么”?拉里·金回答说:“只是一种完全无拘无束的好奇心而已”。
这表现为并不急着表明自己的立场,不带预设,甚至在采访前不怎么做功课。可能不少人都会举双手反对,但拉里·金总说:“最好的访问者是对受访者知道得最少的人”。
那些喜欢从主持人口中听到犀利观点的人,可能不会认为拉里·金有多了不起。他们大概还会举出拉里·金在 2006 年采访环法自行车赛冠军佛洛依德·兰迪斯的例子,当时这位冠军的药检成阳性,但拉里·金始终没有问出那个被人们认为最关键的问题:“你到底吃了禁药没有”?
如你所知,喜欢这样“辛辣”口味的人变得越来越多了。2010 年第二季度,《拉里·金现场秀》平均只有 67 万观众收看,创下了近 10 年来的最低值。而我们开头提到的“囧司徒”,他幽默、讽刺、自嘲评点政治新闻的方式越来越受欢迎,鲜明的立场也让《每日秀》满足了人们对于言论去中心化的期待。《拉里·金现场秀》已经不复当年。
可以这么说,一个知名的主持人身上有着太多的时代性。
拉里·金在 2012 年正式离开了 CNN, 合伙创办了 Ora TV 。在和视频网站 Hulu 合作推出《正在拉里·金》 (Larry King Now) 后,他又在 RT America 频道主持了每周一期的《和拉里·金聊政治》 (Politicking with Larry King)。 81 岁时,他注册了 Twitter 账号 @kingsthings,粉丝数 259 万。
不过,他还是那个拉里·金。在采访了 5 万名人,经历了 8 次婚姻后,拉里·金在撰写的《如何随时随地和随便什么人谈话》(How to talk to Anyone,Anytime,Anywhere) 中仍然用一种平和而又开放的口吻说:“我们无法因为‘说话’而知道更多的事情。因此,如果你今天想要知道一些事情,你所要做的,就是聆听”。
(来源:uptownmagazine、ora、CNN、thecotillion / 校排:K.R.)